Het is een jaar geleden. Dat ik iedere nacht zo stijf als een plank in mijn bed lag. Terwijl ik de slaap maar niet kon vangen. Bang. Voor dat moment. Dat telefoontje. Bang. En er naar uitkijkend tegelijk. De verlossing van de pijn. Dat moment waarop de dood, allang in jouw wangen, jouw haar en…
Lees meer
‘Zieke burgemeester van der Laan legt werk neer’. Op het moment dat ik het bericht op nu.nl wil openen gaat mijn telefoon. ‘Het is Johan. Het gaat heel hard nu. Ik zou vandaag nog langskomen als ik jou was.’ Dit is hem. Het gevreesde telefoontje, waarvan ik al negen maanden weet dat het gaat komen.…
Lees meer
Kamperen is niet mijn ding. De laatste keer dat ik ging kamperen was ongeveer tien jaar geleden. Nadat ik met mijn toenmalige vriendje in het donker en de stromende regen een stokkengevecht had gehouden met een onmogelijk ouderwetse bungalowtent – van iemand geleend en geleverd zonder enige gebruiksaanwijzing – konden we, onder het genot van…
Lees meer
Gisteren was Eberhard van der Laan op televisie. Zomergasten. En heel Amsterdam keek op grote schermen mee. Ik durfde niet te kijken. Ook niet op mijn kleine schermpje thuis. Want het kwam veel te dichtbij. Niet omdat ik 12 jaar lang Amsterdammer ben geweest. Ik Eberhard een top-burgemeester vind. Ervan baal dat hij ziek is.…
Lees meer
Het liefst eet ik het leven helemaal op. Alsof het een grote koek is. Zo’n roze, mierzoete Glacé koek die we vroeger altijd in de kantine van de middelbare school kochten. Waarna je een enorme Sugar rush kreeg en tegen het plafond op stuiterde. Het liefst hou ik het leven stevig vast. Dansen we, samen.…
Lees meer
“Er lijken nog maar twee soorten mensen in dit land te leven. De een denkt overal recht op te hebben en de ander neemt alles voor lief,” zo schrijft James Worthy in zijn – wat mij betreft wederom – prachtige column. Dat je het leven niet zomaar voor lief kunt nemen heeft 2016 ons laten…
Lees meer
Vandaag had ik mijn laatste rijles. Op mijn eenenveertigste. Mijn rijbewijs had ik allang. Alleen vond ik rijden doodeng. Ik was bang dat ik uit de bocht zou vliegen. Niet op tijd zou remmen voor rood. Zou botsen op een andere auto, tijdens het invoegen. De weg zou kwijt raken. En mijn auto never-nooit-niet zou kunnen…
Lees meer
Wat staat er eigenlijk op jouw Bucket list mama? Terwijl ik een tweede rondje chips en appelsap uitdeel, kijkt de oudste me verwachtingsvol aan. We kijken met de kinderen naar de gelijknamige film: Jack Nicholson en Morgan Freeman in de rol van twee terminaal zieke mannen, druk bezig om hun lijst met laatste wensen af te werken.…
Lees meer
‘Ik zei laatst tegen mijn buurvrouw: toen jullie naast mij kwamen wonen, kreeg ik ook geen brief. Had ik misschien ook best in mee willen beslissen.’ Naast me in de trein zitten drie mannen. Ze praten over de vluchtelingen. ‘Ze’ komen nu ook naar Bloemendaal. Tenminste, dat is het plan. Maar daar wordt eerst nog…
Lees meer
Ik laat me er ieder jaar weer heerlijk in meeslepen: de nostalgie van oud en nieuw. Denk aan alle oud en nieuws hiervoor. Vorig jaar: feestje bij mijn zusje. Veel te dure fles champagne. Omdat ik m pas veel te laat was gaan kopen en alleen die zonder prijskaartje nog over waren. Veel te lang…
Lees meer